비석을 만지면서 / 道峰 김정남
작년에 본 박인환의 망우리 무덤은
흙과 잔디가 반반인 성지 같았다
비석을 쓰다듬는 왼손은 죽음의 장엄함을
통증을 이기지 못하는 오른손은
삶의 비장함으로 가득 찬 주머니에 넣고 있었다
지난밤 꿈에서 만난 박인환
백구두를 신고
명동백작이란 별명이 어울리지 않는 신설동 풍물시장 안에
부안이 고향이라는 장금이네 식당에서
소맥을 곁들인 아귀찜을 먹으며
밤을 태웠다
취하면서 세상은 넓어졌고
목에 낀 때를 벗기며
우리의 거칠고 악의적인 단어들은 취기로 비도덕적인 연금술을 거쳐
금이 되었고 때때로 꿈이기에 가능한 금강석이 되었다
‘목마와 숙녀’에서는 트로이 목마가 되고 술병 속에 춤 그림자가 어른거렸다
환생한 듯 이름이 비슷한 박인희의 ‘얼굴’에서는 무욕의 복면을 썼고
‘세월이 가면‘에서는 시간이 열렸다
순수는 야릇한 것
사막에서는 여인의 육신이 굴곡지고
바다에서는 파도가 일고
산에서는 바람이 되었다
닮은꼴을 한 백작과 나는 서로에게 물었다
우리는 무엇이 되어야 할까, 백작이여
그대의 전설을 닮은 죽음의 메마른 비석이 되어
그대의 술병 속 신화에서
술의 순수와 낭만을 배워야 할까
심장병 동지여, 언제 죽을지 모르는
눈을 떴을 때 그믐달이 동녘 하늘을 빛냈다
비석을 만진 왼손과
막걸리를 닮아
장애를 만난 오른손은 여전히 아팠다
*제3시집 <방랑자의 노래>에 수록