늙어가는 아내에게 / 황지우

늙어가는 아내에게 / 황지우

 

 

내가 말했잖아

정말 정말 사랑하는 사랑하는 사람들​

사랑하는 사람들은​

너 나 사랑해?​

묻질 않어​

그냥 그래​

그냥 살아​

그냥 서로를 사는 게야​

말하지 않고 확인하려 하지 않고​

그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나​

그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 게야

​

생각나?​

지금으로부터 14년 전 늦가을​

낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭​

높은 축대가 있었고 흐린 가로등이 있었고​

그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고​

그대의 집 대문 앞에선​

이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고​

머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는​

내 어깨 위의 비듬을 털어주었지​

그런거야 서로를 오래오래 그냥 보게 하는 거​

그리고 내가 많이 아프던 날​

그대가 와서 참으로 하기 힘든 그러나 속에서는​

몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말​

저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요​

​

그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한알 한알​

들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지​

아 그곳은 비어 있는 만큼 그대의 마음이었지​

너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은​

아픔을 낫게 하기보다는 정신없이​

아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을​

한밤 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지​

그래서 그래서 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰​

내가 살아갈 미래와 교대되었고​

​

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다​

살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯​

세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하다​

이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을​

침묻은 손으로 짚어내는 일이 아니라​

그대와 더불어 최선을 다해 늙는 일이리라​

우리가 그렇게 잘 늙은 다음

​힘없는 소리로 임자 우리 괜찮았지?​

라고 말할 수 있을 때 그때나 가서​

그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서​

할 수 있는 말일 거야